Та самая «CAVIAR»
Чёрное золото Красной империи, вот, что такое икра осетровых. Была. Сейчас — просто деликатес — можно и обойтись. Столько вокруг неё историй — как Сталин Черчиллю чёрную икру посылал, а после фултонской речи Черчилль сказал: «Теперь не дождусь ни икринки!..» — а коварный генералиссимус норму для «друга» увеличил вдвое. Как Че Гевара рыбу и икру на дух не переносил, а его на приёме в Кремле только тем и потчевали, и дело спасла краковская полукопчёная — её у нас всегда делать умели.
CAVIAR. ИКРА. Синие банки с широченной резинкой. Всё это очень давно превратилось в мироощущение чего-то такого, чего вовсе и не было, но оно обязательно должно было бы быть... Ещё вчера, по меркам истории, и было — и икра в магазинах и крабы в банках — бери, не хочу. А уж про красную икорочку и говорить-то стыдно — принуждали потреблять!
Знаменитую эмблему икорного экспорта придумал и создал Александр Андреади — главный художник комбината «Союзпродоформление». С тех пор с ней и живём — «CAVIAR — Product of the USSR». Талантлив был Андреади (ученик Адольфа Левитана, брата Исаака Левитана) и склонен к мистификации — великий дар для рекламщика. Посмотрите, всё в работах его дышит нездешним, чуть иным, непостижимо прекрасным. А он ещё и флаконы для парфюмерии разрабатывал и коробки упаковочные для всего на свете от которых советский, да и зарубежный покупатель волю теряли на раз. Его «витаминная» и «парфюмерная» серии — просто шедевр. Без вариантов.
«Кетовая икра полезна и вкусна» (1950) — бутербродик со сливочным маслицем и икоркой проносится в голове как курьерский скорый. «Икра зернистая, паюсная и пастеризованная» (1952) — а тут и вовсе невыносимо и тянется рука к запотевшей... «Ну, если я чего решил — я выпью обязательно!..» «Консервы крабы. Из крабовых консервов можно приготовить много вкусных и питательных блюд» (1951) — кто бы спорил! Только после той икры эти крабы — «как собаке блин»! Но, вкусно! Дьявол, как вкусно!..
«CAVIAR. Реклама черной икры» (1963) — та самая. В одном ряду со стратегическими видами вооружений. Умели. Ох, как умели. А всё ради чего, если вдуматься? А всё ради него, треклятого, ради рациона сбалансированного: «Витамин D» (1952) — и точка.
Советскому промдизайну — слава!