Блог

Про таких говорят: «Светлый человек!» Ровесник века (родился в 1904-ом) Выпускник ВХУТЕМАСА/ВХУТЕИНА, ученик Герасимова и Щербинского. Художник по тканям (много лет занимался текстилем и даже обоями), талантливый живописец, один из лучших теннисистов СССР (его божественная «Теннисистка» (35-ый) — шедевр и дань поклонения творчеству Александра Дейнеки). Что сам Федор Антонов вспоминает о своей молодости?

«Посещал я тогда с удовольствием выступления Маяковского, встречался с Есениным, бывал у Гиляровского, знал Нестерова, Куприна, Петрова-Водкина, Кончаловского, работал с Мейерхольдом, дружил с Дейнекой... ...слушали диспут Луначарского и Введенского о материалистическом и идеалистическом миропонимании... Репетиции в театре Мейерхольда были для нас своеобразными университетами. Хотелось успеть повсюду...» Он повсюду и успевал. Объездил всю страну за предвоенные 30-ые, его картины того времени, в основном про молодёжь, полны жизненных сил — иначе и не скажешь. А потом пришла война...

«...В Москве была чудная погода, наполненная теплом и светом, я должен был пойти на спортплощадку, и вдруг жизнь мгновенно повернулась на 180 градусов... Придя в мастерскую, я отвернул начатые холсты и, как многие другие, записался добровольцем в ополчение...» Но на фронт Антонова не пустили — он работал в «Окнах ТАСС», постоянно выезжал на фронт для зарисовок и поиска сюжетов — свой вклад в Победу он внёс плакатами. От них и посейчас разрывается сердце.

«Сын мой! Ты видишь долю мою... Громи фашистов в святом бою!» (42-ой) — образ единой матери, единой судьбы — с крохотным узелком пожитков, на пепелище... «Боец Красной Армии! Ты не дашь любимую на позор и бесчестье гитлеровским солдатам» (42-ой) — фронтовики вспоминали что от таких плакатов зубы стискивали до крошева, потому и правы были Симонов и Эренбург, — «Убей немца!» «Я хочу жить!» (43-ий) — плен, неволя — сколько угнано было фашистами нашей молодёжи, сколько сгинуло в рабском аду.

И совсем необычный, пронзительный — будто бы весь мир остановился на мгновенье: «Спасибо Красной Армии — освободительнице!» (45-ый) — рука пожилой женщины замершая в крестном знамении  на левом плече, взгляд устремлённый в небо, силуэт храма, советские танки в освобождённом городе. молитва о спасённой Жизни на Земле.

Машину купить было нельзя, а мечтать о ней было можно и нужно. И тут, кроме шуток — долгое время было в СССР не то, что до не до машин, страну после войны поднять бы. И, тем не менее, сталинская колкая шуточка «почём будем Родину продавать» к делу отношение имела — первый послевоенный автомобиль назвали «Победой» и пошёл он в мир и в литературу, скажем в «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, где программисту Сашке Привалову за его узкие джинсы мальчишки на улицах Соловца кричали в спину: «Стиляга! Тонконогий! Папина «Победа»!» 240 тысяч с лихом было выпущено тех «Побед» с 46-го по 58-ой, при том из них — 14 тысяч кабриолетов. А вы говорите «отставали», а вы говорите «лапотники».

Ещё 3-го февраля 43-го на совещании Наркомата средней промышленности был одобрен послевоенный (!) автомобильный ряд. Думали наперёд, верили в свои силы. Конечно, многое «передирали» у западников и немцев (переработанный Opel Kapitän образца 38-го лёг во многом в проект, модифицированные двигатели Dodge документацию на которые купили ещё в 37-ом) и, всё же, это была наша машина — сырая, собираемая поначалу вручную, но позже доработанная и пущенная в настоящую заводскую серию. Символ мирной жизни. Символ преодоления непреодолимого. Это сейчас нас ничем не удивить, а тогда...

Страна лежала в руинах, поднимали её напряжением всех сил, а по улицам нет-нет, да и проезжала новенькая «Победа» — передвижной агитплакат советского автопрома. Её окончательный «исторический» облик был доработан художником-конструктором Вениамином Самойловым — «трёхэтажная» горизонтально-полосная облицовка передка и широко разнесённые фары. 

Так мы и жили. В городах были представлены и плакаты с автомобилями, и сами автомобили — тоже. Вы те плакаты помните. На них не только «Победа» — «Москвич 402», например. И было тех «Москвичей» выпущено с 56-го по 58-ой аж 87 тысяч штук. И в комплектацию входил радиоприёмник (поверьте — это было очень круто и дорого), отопитель с противообледенителем лобового стекла и даже автоматически выключающиеся поворотные огни. И да — во многом это был «рекламный» агитационный автомобиль — мы можем не только спутники и ракеты, мы догоним и перегоним — 18 тысяч экземпляров ушли на экспорт! Такие были времена.

Товарищами Брискиным и Ивановым по порокам социалистического общества — огонь!!! Посмеёмся, а что нам, не век горевать. Жили-были в Стране Советской два художника — выдающийся сатирический плакатист, книжный иллюстратор  Вениамин Брискин и младший его товарищ по плакатному перу, график, иллюстратор и монументалист Константин Иванов (оба — заслуженные РСФСР).  В 56-ом они вместе создали знаменитое творческо-производственное объединение «Агитплакат». А мы — о их блестящем сатирическом цикле «Не будь таким», в котором отразились все «недочёты и упущения» развитого известно чего.

«Экономика должна быть экономной», — сказал Брежнев в 81-ом. А наши герои — намного раньше и со всей пролетарской прямотой.

«Не будь таким! Экономь смазочные материалы!» (1953) — физиономия у трудящегося счастливая, с хитрецой, настрой исключительно рабочий, штаны аккуратно подвёрнуты — как-никак по колено в ГСМ и льёт из лейки в станок почём зря! «Не будь таким! Экономь металл!»  — на лице пролетария мощь интеллекта и печать осознанности — махонькую детальку в огромную лупу рассматривает — мастер! И гора по пояс стружки металлической на полу. «Не будь таким! Экономь горючее!»  — с бочки в ведро — взгляд устремлён в счастливое будущее и пусть оно всё хоть рекой до моря — топлива в стране хватает!

По тунеядцам и лодырям — залп главного калибра! «В работе разгар, а она на базар… Не будь такой!»  — тётенька на «частной» телеге чудо, как хороша — из уцелевших бывших и вид независимый. «Не будь таким! От плохого семени не жди хорошего племени!» — это надо видеть, все враги колхозов, проходимцы-очковтиратели в земле по пояс на фоне сорняков и лопухов. «Не будь таким! Вначале спячка потом горячка»  — большой начальник первого числа месяца, и последнего. «Не будь таким! День прогулял... Урожай потерял» — «лучший парень на деревне» с гармонью во всю ширь, а рядом картиночка —рожь под дождём да мокрые на насесте вороны.

Неужто столько тех пороков было? Было, было, да и сейчас есть. Из нового у человечества только гаджет в кармане (вот бы про него такой плакат). Стиль серии нарочитый, разухабисто-весёлый, портретный, зверски меткий стиль — велика держава, гуляй рванина! Ты хозяин, а не гость!

Прихвати хотя бы гвоздь...
А дальше вы и сами знаете.

И за то. И за всё. Непростая и совсем не очевидная история — «детская сталиниана» в творчестве Нины Ватолиной. Ученица двух титанов, Александра Дейнеки и Виктора Дени, автор плаката «Не болтай!», дочь репрессированного дворянина, жена Николая Денисова (сын Дени), а ещё потом жена Макса Бирштейна, мэтра советского импрессионизма — и вдруг «сю-сю-сю — детки и вождь». Не вдруг.

Ватолина, дворянка в нескольких поколениях, в основе своей души сохраняла чёткие и непререкаемые убеждения — во дни любые делай жизнь лучше, украшай своими смыслами и своим мастерством  серость будней, к людям будь великодушна и открыта, в искусстве будь самозабвенна и отрешена от мелочности.

«Спасибо родному Сталину за счастливое детство!» (1939) — то самое украшение жизни, может, и вопреки. Смотришь и что? И веришь. А раз веришь, значит, так оно и есть. Пионерия в расцвете сил, денег на детей государство рабочих и крестьян не жалеет. По честному — где ещё было такое в мире? Нигде. А потом началась война.

О войне Нина Ватолина (талантливый, к слову, литератор) написала страшно и точно: «А жизнь шла почти как всегда, только чувство, что стоишь на краю, не покидало, и еще ужаснее, почти физическое ощущение: где-то каждую минуты падают разорванные, пробитые железом люди… И сжимается, как шкурка, карта страны, точно подожжённая тлеет с краю, забирая в черный пепел все новые куски с названиями рек, городов, каких-то никогда не слышанных, страшно важных узлов железных дорог…» А потом был плакат «Ждём с Победой!» (1945) — её плакат — светлый и солнечный до слёз...

И снова «Спасибо родному Сталину за счастливое детство!» (1950) — букет пунцовых роз, он и вождю нелишний, скромные веточки сирени... Если такого и не было — всё одно стоило бы придумать. «Слава великому другу детей!» (1952) — белый маршальский китель, стены Кремля, счастливый дитёнок с флажком — разве не за то воевали? Так пусть так оно и будет.

Про детей она вообще умела и очень хорошо: «За детство счастливое наше, спасибо родная страна!» (1950), «Пусть в каждом колхозе детсад, окружит любовью ребят!» (1958). Жить бы нам, как Нина Ватолина нарисовала лет эдак с тысячу — жить не тужить горя не зная. Попробуем?

Характеризуется сумятицей в изложении мыслей, отсутствием стратегии развития, упадничеством относительно прошлых заслуг — государства. Да, да — бывает что и государства выживают из ума. И не последнюю в том роль зачастую играют неверная диагностика и неправильно назначенное лечение. Всё как у людей. Разве что масштаб катастрофы чудовищен.

Распад СССР был следствием «долгой и продолжительной болезни» — искривления мировосприятия наложенного на глухоту, слепоту и косность власть предержащих. Бессмысленно разбирать поэтапное нарастание болезни, гораздо важнее пристально посмотреть на точку невозврата — когда всё ещё возможно было спасти умирающего.

Плакаты. Как зеркало эпохи — смотреть в них по временам и муторно и тошно. «Старые шаблоны — в утиль!» Художники Мулгачов и Панков. Год 90-ый. Оно, конечно, списать разом Сталина, Хрущёва и Брежнева, представив каждого деревянным болваном безликим с навешанными «характеризующими» причиндалами — дело нехитрое. И заодно, вместе с «дубами», туда же и под откос — армию, ядерную «Мать Кузьмы», все промышленные стройки СССР. И Победу. А что?! Не так? На Победу руки не поднимали? Только на иконостас брежневский да на хрущёвскую вышиванку? И сталинскую руку за отворотом кителя...

Или вот — плакат «А.Д.Сахаров - светоч совести». Художник Ваганов. Год 90-ый. Так-то Сахаров дядька был славный — поначалу думал Штаты смыть в океан направленными ядерными ударами с моря для поднятия цунами, потом начал с Советской властью бороться которая его трижды  (!!!) Героем Соцтруда обозначила, ещё потом конституцию написал безумную... Мракобесие — вот как это называется. И ядерно-лазерный луч (на плакате) пронзающий мозг «светоча» — лучшее тому подтверждение.

Ещё явление — планетарного масштаба — плакат художника Леонова «Пока не поздно, партия, перестройся». Год 90-ый. У «больного» (у государства) фиксируются нарастающие признаки всеобщей недостаточности всего! А перестроиться должна партия. И тут интересно — по достоверным сведениям партия та состояла из людей (вот ужас). И причём — всегда. Так кто и куда должен был перестроиться с масонским мастерком в руке (всё как на плакате)? 

Мы должны были. И вдруг, раз — и не оказалось никого. И выпал мастерок... Потому что в кузнице... Вовремя гвоздя... Не...

Виктор  Корецкий умел всё, однако речь о его плакатах именно что политических. Но, сначала — о нём самом. Окончил в 29-ом московскую изопрофшколу (были и такие). Ученик Густава Клуциса (советского авангардиста, конструктивиста и создателя школы фотоколлажа) и Джона Хартфилда (немецкого фотографа и художника-плакатиста — его «Гиена капитализма» и посейчас внушает ужас) — творчески впитавший и переосмысливший их опыт, создавший собственный, безотказно бьющий в цель стиль.

Что есть Корецкий в плакате? Боль осознания и решимость одолеть зло — пусть и вопреки всей логике бытия. Его самый известный плакат — «Воин Красной Армии, спаси!» (1942), за него он был причислен к личным врагам фюрера (как и Кукрыниксы) — плакат печатали несметным числом экземпляров, в виде гигантских панно размещали в прифронтовых городах, листовки с ним хранили в карманах гимнастёрок. Вот что такое пропаганда.

Великая Отечественная закончилась Победой, но в мире не было мира и Корецкий, чувствовал это предельно остро, быть может, как никто другой. В 1963-ем появляется его плакат «Священный огонь материнской любви воодушевляет трудящихся женщин на борьбу за светлое будущее» — триптих исторической ретроспективы — слева сражающийся Китай (иероглифы расположены не совсем верно, но это слово «мир»), справа — бастующая Франция — в центре СССР (более искреннего материнства и детства трудно сыскать). Это живопись, достойная картинных галерей.

В 65-ом — плакат «Будьте прокляты!» — вьетнамская война, ад напалма, ад истребления самой Жизни... В 1969-ом — «Сегодня НДП – завтра фашизм» — отожранный бюргер с пёрышком-свиным ухом на охотничье шляпе, зрачок автомата, вермахт в каске... Сбывшееся предупреждение-пророчество.

В 82-ом — «Нет! Нейтронному оружию» — холодная ярость матери всех матерей мира. В 84-ом — «Нет химическому оружию! США выделяют 10 миллиардов долларов на программу химического перевооружения» — о... Это более, чем прочищает мозги — «уютная покойницкая» Белого Дома. В 85-ом — «US army» — по колено в кровавом море — бесстрашный Хартфилд был бы доволен.

Надежды у мира нет?.. Не таков Корецкий — «Жизнь победит!» (1972) — этот вьетнамский мальчишка с книгой — стоит всех человеческих горестей и тревог — тьма сгинет, мы прорвёмся к Свету.

Мало было родиться под «счастливой звездой» Страны Советов — надо было ещё и выжить в первые годы Советской власти. Тут не про казни с расстрелами, тут про посконное — про санитарию, родовспоможение, правильные кормление и уход, про то — от чего зависела судьба младенца. И что было делать, если смертность детская в Москве и Петрограде зашкаливала — свыше 28% в предреволюционные (война...) и революционные годы. Про веси и речи нет — доходила местами до 40%. И тогда, оценив истинный масштаб катастрофы угрожающей самому факту существования государства, большевики бросили все имеющиеся силы на пропаганду. Чего? Самых простых вещей. 

Вот вам лозунги абсолютно «лубочно-билибинских» плакатов издательства Мосздравотдела (1921-24): «Беременная и мать с новорождённым — иди в консультацию/ Роди в больнице — бабка калечит твоё здоровье/Молоко матери — лучшая пища для ребёнка/Ребёнка не пеленай/Не дурмань ребёнка укачиванием — ему вредно, а матери тяжело/Корми ребёнка по часам — не думай что он кричит только от голода/Учись грамоте — у грамотных матерей детей умирает меньше/Ребёнка не подкидывай. Взыщи с отца на воспитание» — что сейчас в порядке вещей, тогда приходилось через плакаты и агитаторов в головы вколачивать. 

Александра Соборова, художник: «Матери, не подкидывайте детей! Идите в советы социальной помощи, там вам помогут» (1925) — молодая мать, в платке да в пальтишке из одних заплат — кулёк с дитём на чужой порог и бежать... А окна Совета — вон светятся, рукой подать! Алексей Комаров, известнейший книжный иллюстратор: «Всем вам, бабы, надо знать, как ребенка воспитать!» (1925) — опять лубок, истории в картинках всё про тоже — как надо и как НЕ надо.

И напоследок снова Алексей Комаров: «Берегите ребенка! Не дайте ему погибнуть среди подводных камней. Дайте ему выплыть на широкую жизненную дорогу полным здоровья и сил» (1927) — дитёнок на плоту, название плаката на его маленьком парусе, а вокруг — все беды-погубительницы того времени: «Грязное содержание, плохой уход, жёваная соска, ранний (до 6-ти месяцев) прикорм кашей, кормление коровьим молоком и прочее всякое...»

Детскую смертность Советская власть победила — пропагандой, в том числе. Сверхмассовой пропагандой — есть о чём задуматься, даже и сегодня.

И пространстве. Когда привидевшееся будущее обретает черты реальности — в тексте, в музыке — в плакате. Был такой советский художник-график, книжный иллюстратор, оформитель общественных пространств — Владимир Фекляев (родился в 47-ом в Мелитополе). Стаж учёбы внушительный: МХПУ имени Калинина, Московский полиграфический, МГХИ имени Сурикова (ученик Савостюка — гения театральной афиши, плакатиста Большого театра — он и привил Фекляеву яркую театральность построения изображения). В 78-ом учёба окончена и сделан дипломный плакат: «Даешь Сибирь!» (1978) — красный «мультяшный» вертолёт над бескрайними просторами, из него рабочий в каске строительной машет нам рукой, а груз вертолёта — на стропах закреплённая «текстовая» плита на которой по списку комсомольско-молодёжные ударные стройки. Сильный плакат, так-то.

Будет и оформление книг для «Детской литературы», новый дизайн пионерлагеря «Орленок», агитпоезда «Комсомольская правда», агиттеплохода «Корчагинец», а ещё потом — что-то такое посетит Фекляева и он за четыре года сделает серию пророческих и не особо оцененных плакатов. 

Первый: «Сами проектируем, сами строим! (1981) — задорная улыбчивая девчонка в строительной каске ВССО (Всесоюзный студенческий стройотряд) — ни единого грамма фальши. Трилогия пяти кремлёвских башен звёздных над головой каждого из героев: «Больше отличных товаров народу! (1981)/ «Ученый во славу отчизны твори!» (1981)/ «Будем рачительны и экономны – станут богатства отчизны огромны!» (1982) — это же люди будущего, это как увидеть «Победы Октября» через призму волшебного калейдоскопа — сказка, а по духу — явь.

Переосмысленный «красный вертолёт»: «БАМ. Пусть сильнее и краше станет Родина Наша!» (1982) — какая мощь, какой взгляд снизу, в небо и стройки, в сосны корабельные — силач-вертолёт проносит «текстовую» плиту из 78-го — будто время совершило немыслимый прыжок в прекрасное будущее. Живые и ни разу не помпезные: «Планы партии – мои планы!» (1981/83). И как финал, как символ нерушимости завоёванного и защищённости всего того что ещё предстоит достигнуть: «Границы Родины неприкосновенны!» (1984)/Боевым традициям верны!» (1984) — где и солдат и матрос — не манекены — живые люди и смотрят прямо на вас, — «Как там оно, братцы? Одолели? Достигли? Верим в вас!»

Маяковского раньше читали все. И зубы, тоже почти все чистили. Такие были времена — с нечищеными зубами в люди было не пробиться. Да и коробочку из-под зубного порошка распрекрасно можно использовать — пуговицы хранить! И пахнут они, пуговицы, от такого хранения очень даже хорошо.

Советская власть сплошь состояла из культов. Здоровье — один из первейших. Зубы — наипервейшее самое, конечно, после мытья рук. К порядку призывали всех, но в первую очередь, детей — будущее Страны Советов. Так вот и полюбопытствуем, а в чём, собственно, преимущество порошка перед пастой? А ни в чём, по большому счёту — порошок, это сухая зубная паста. Разве что нет в нём загустителей, увлажнителей. Но! Нынешняя стоматология аккуратно утверждает — с зубным налётом, корнем многих бед, зубной порошок борется эффективнее пасты! Тем более что порошки отличаются не меньшим по составу и свойствам разнообразию. И тогда — и сейчас. Вам выбирать.

Израиль Боград, один из основоположников советской рекламы 30-ых, мастер рисованного киноплаката (отсюда и построение рекламного кадра уникальное): «Зубной порошок «Гигиена» (1936)   — вы только гляньте какой славный детёнок-октябрёнок, ей богу — смотришь и жить хочется! Ух! Его же, Бограда, сверхзнаменитый рекламный плакат зубной пасты «Санит» (1938) — знатоки утверждают что изображена на нём прославленная советская лётчица Валентина Гризодубова, первая женщина — Герой Советского Союза.

Александр Андреади, глыба и талантище, мэтр промдизайна: «Зубной порошок мятный» (1951), «Пользуйтесь зубным порошком» (1950) — первоклассная продукция всемогущего «Главпарфюмера» — какая же это красота — сейчас бери, и на стену! Всё такое — волшебно-сказочное!

Дмитрий Яновский (десантник, прошёл всю войну — до Вены и Праги), ещё один мэтр промдизайна: «Ребятам обязательно чистить зубы тщательно» (1953) — и чистили, и в школах зубы проверяли, и по сто раз на дню напоминали по гигиену всего и вся! И что? Сработало? Так точно, сработало — Советский Союз поднял поколения здоровой, спортивной молодёжи — они и составили стальной кулак ГТО.

Чем же закончить рассказ о советской гигиене полости рта? А девизом с плаката Бограда:

Каждый школьник знает чётко
Эту фразу на зубок:
Утром встал — зубная щётка
А за нею порошок!

Чёрное золото Красной империи, вот, что такое икра осетровых. Была. Сейчас — просто деликатес — можно и обойтись. Столько вокруг неё историй — как Сталин Черчиллю чёрную икру посылал, а после фултонской речи Черчилль сказал: «Теперь не дождусь ни икринки!..» — а коварный генералиссимус норму для «друга» увеличил вдвое. Как Че Гевара рыбу и икру на дух не переносил, а его на приёме в Кремле только тем и потчевали, и дело спасла краковская полукопчёная — её у нас всегда делать умели.

CAVIAR. ИКРА. Синие банки с широченной резинкой. Всё это очень давно превратилось в мироощущение чего-то такого, чего вовсе и не было, но оно обязательно должно было бы быть... Ещё вчера, по меркам истории, и было — и икра в магазинах и крабы в банках — бери, не хочу. А уж про красную икорочку и говорить-то стыдно — принуждали потреблять!

Знаменитую эмблему икорного экспорта придумал и создал Александр Андреади  — главный художник комбината «Союзпродоформление». С тех пор с ней и живём — «CAVIAR — Product of the USSR». Талантлив был Андреади (ученик Адольфа Левитана, брата Исаака Левитана) и склонен к мистификации — великий дар для рекламщика. Посмотрите, всё в работах его дышит нездешним, чуть иным, непостижимо прекрасным. А он ещё и флаконы для парфюмерии разрабатывал и коробки упаковочные для всего на свете от которых советский, да и зарубежный покупатель волю теряли на раз. Его «витаминная» и «парфюмерная» серии — просто шедевр. Без вариантов. 

«Кетовая икра полезна и вкусна» (1950) — бутербродик со сливочным маслицем и икоркой проносится в голове как курьерский скорый. «Икра зернистая, паюсная и пастеризованная» (1952) — а тут и вовсе невыносимо и тянется рука к запотевшей...  «Ну, если я чего решил — я выпью обязательно!..» «Консервы крабы. Из крабовых консервов можно приготовить много вкусных и питательных блюд» (1951) — кто бы спорил! Только после той икры эти крабы — «как собаке блин»! Но, вкусно! Дьявол, как вкусно!..

«CAVIAR. Реклама черной икры» (1963) — та самая. В одном ряду со стратегическими видами вооружений. Умели. Ох, как умели. А всё ради чего, если вдуматься? А всё ради него, треклятого, ради рациона сбалансированного: «Витамин D» (1952) — и точка. 

Советскому промдизайну — слава!

Борзые американцы может и никогда так смачно не получали по зубам, как во Вьетнаме — там им советское ПВО отвесило с разворота. Войска противовоздушной обороны не только показали своё превосходство над «американским агрессором» — они обеспечили тотальный перелом в войне и привели армию Хо Ши Мина к долгожданной и выстраданной победе. 

С-75 «Двина» / «Десна»/ «Волхов» — выжжено калёным железом в памяти выживших американских асов. Не верьте их статистике, верьте правде — ВВС США несли жесточайшие потери — мы, как и всегда, появились внезапно, а штатовцы летали «вбомбить вьетнамцев в каменный век» целыми стадами, нагло и показательно, на размалёванных под драконов самолётах, кроме прочего, выжигая джунгли напалмом, распыляя гербициды и дефолианты над посевными полями. Демократические мрази.

1 046 «демократических» самолётов — на счету советских С-75 за всё время войны во Вьетнаме.

Евгений Малолетков, художник-график, карикатурист: «Коль забыли, где границы, — мы поможем "приземлиться"!» (1960) — этот великий во всех отношениях плакат надо бы было показать 24-летнему выродку Джону Маккейну (будущий и опочивший в бозе сенатор) — и ведь «его предупреждали» в июле 67-го во время катастрофы на авианосце «Форрестол» — самопроизвольный старт ракеты с готового к вылету F-4 — и 134 погибших за доли секунды, Маккейн тогда выжил (побило его шрапнелью предназначенной для вьетнамцев), оклемался и продолжил утюжить Вьетнам. 26-го октября 67-го его самолёт был сбит ракетой советского комплекса С-75. Парашют, переломы рук и ног, плен в течение 5-ти лет. Повезло — эту сволочь нашли в озере и пленили бойцы регулярной армии Северного Вьетнама — крестьяне же с такими «гостями» не церемонились — забивали мотыгами.

Валентин Викторов, дизайнер и иллюстратор: «Воины ПВО! Бдительно охраняйте воздушные рубежи нашей Родины!» (1962) — какая мощь, построение какое! Штатовцы даже плакаты с лупой изучали — надо ж было опознавать оружие противника. Не помогло им это.

Владимир Фекляев, плакатист и художник: «Небо Родины защищено надежно!» (1984) — это уже новая школа, но плакат интересный, цепляющий — мы действительно были защищены, С-300 уже стоял на вооружении. Да мы и всегда были защищены, со времён Совета главных конструкторов во главе с Королёвым.

А ещё аскорбинка и сироп шиповника — октябрята и пионеры с комсомольцами лопали всё это почём зря каждый божий (советский) день. Идёшь мимо школы — зайди в аптеку. Не за шприцем! За витаминами! Американские (и, ясное дело, британские) учёные были потрясены исследуя (секретные) составы наших витаминов. В каждой плитке гематогена они обнаружили 10 миллиграммов элементарного железа — ровно столько и нужно растущему организму! Ну, да —сколько и нужно. А вот интересно — они-то что там думали найти — песок с семипалатинского полигона? Варвары... Дикари...

Про витамины. Плитка гематогена и столбик аскорбинки — как НЗ лётчика-истребителя, всегда наличествовали в карманах школьной формы советских детей. Эра стабильности. Понятно вам? Значение слова посмотрите у Даля/Ожегова (остальные врут). Не припоминается чтоб за углом школы пили «из горла» сироп шиповника, он тогда был тёмным и тягучим, не то что нынешний (вода...). Нет, из горла не пили. Зато дома, если припирало «по сладенькому», тяпнуть две-три столовых ложки ни разу не считалось зазорным — на сгущёнку как-никак был дефицит.

И про дефицит! Ту сгущёнку, а ещё сахар, патоку и ванилин, на производство гематогена и использовали (не шутка). И 4-5% чёрного пищевого альбумина (не писать же «бычья кровь» — трепетное отношение было к деткам в позднем СССР). Был и жидкий гематоген, выпускался он и в таблетках — на заводе эндокринных препаратов Бакинского мясокомбината имени Лаврентия Берии. Так что не расслабляемся!

Александр Мичурин, живописец и художник-график: «Гематоген приготовляется из крови крупного рогатого скота на сахаре и спирте. Употребляется при малокровии, упадке сил, после болезни и с целью профилактики, как питательный препарат» (1951) — это кем надо быть, чтоб на сахаре и спирте такой напиток божественный не выпить!

Александр Андреади, великий мастер промышленного дизайна: «Витамин «С». Витамины помогают стать здоровым, сильным, выносливым» (1950) — та самая аскорбинка всемогущая! Его же плакат: «Витамин «А». Способствует развитию организма, повышает его сопротивляемость инфекционным заболеваниям, усиливает остроту зрения» (1950) — так и жили, если выстрел — так в «десятку», — «Сдайся, враг, замри и ляг!»

Анекдот про охрипшего после приземления Гагарина, Левитана (столько раз пришлось ему за один день прочитать сообщение о первом полёте человека в космос) — канонический. Зайдя в буфет Гостелерадио утром 13-го апреля, Левитан тихим, подсаженным голосом попросил «бутылочку холодного СОВЕТСКОГО шампанского» — слово «СОВЕТСКОГО» громом небесным раскатилось под сводами здания подобно эху в горах. «Советское шампанское» было не просто виноградным вином — оно являлось символом великих свершений и небывалых достижений, что оказались под силу лишь советскому человеку.

И правда, брошюра «Союзпищепромрекламы» 50-го года так нам прямо и говорит: «Праздничный или торжественный стол не может быть сервирован без Советского шампанского... Советское шампанское полезно для здоровья. Оно содержит важные для правильного питания составные вещества: сахар, кислоты, железо, фосфор... Всё ценное, что имеется в винограде и что даёт воздействие дрожжей, заключено и сохраняется в Советском шампанском... Врачи советуют его больным для поднятия сил и улучшения деятельности сердца...»

Николай Мартынов, художник и промышленный график — это именно он автор всемирно известной этикетки для бутылки «Советского шампанского», (плакат Минпищепрома СССР; Главного управления промышленности шампанских вин — боги мои, какие титулы): «Советское шампанское лучшее виноградное вино» (1952) — это «летний» плакат — томная и скромная красавица с фужером игристого в руке, второй фужер наполнен для невидимого друга, фрукты, запечатанная бутылка (значит, уже вторая) с той самой этикеткой — зимние плакаты Советского шампанского появятся чуть позже, невероятно красивые, праздничные и несть им числа.

Александр Андреади, канонический «летний» плакат мэтра рекламного дизайна: «Советское шампанское» (1952) — сверкающая белая скатерть, столовое серебро, две бутылки и цветочная корзина с записочкой «С днём рождения!» 

А это сам Борис Ефимов (вот уж кто на политической карикатуре свору собачью съел ни хрящика врагам не оставив): «Пусть между нами будет только этот лёд!»  (1959) — Советское шампанское в ведёрке со льдом, флажки СССР и США, два собеседника с широкими улыбками на лицах — наш и «не наш». 

Вот как политику делать надо!

Комары, собаки такие, кусались нещадно, а ведь надо было ещё и на экран смотреть! Вдруг там любовь с поцелуями, или голову кому оттяпают, или ещё чего хорошего приключится! Летний кинотеатр под открытым небом — в городе, в деревне, в пионерлагере. Если в лагере или деревне — мажешься вьетнамской «Звёздочкой» (эх, не особо помогало), одеколоном «Гвоздика» (его комары без закуси пили)  и лупишь себя по всем частям тела изничтожая кровососущих, глаз от экрана не отрывая. Если в городе — мажешься, чем поприличнее, ровно с тем же результатом — но какое наслаждение от просмотра!

Советский кино-плакат. Вещь в себе. Зеркало эпохи. Жил-был такой художник-график, выдающийся плакатист, достойный ученик Михаила Черемныха — Владимир Сачков. И делал он очень крутые по внутреннему заряду, по передаче эмоций и нерва повествования, плакаты: «Счастье Андруса» (1955), «Тихий Дон» (1957), «Большая жизнь» (1958), «Иван Бровкин на целине» (1959), «Двенадцать стульев» (с Арчилом Гомиашвили;1971), «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975), «Мимино» (1977), «Вас ожидает гражданка Никанорова» (1978), «Сталкер» (1979).

Учился Сачков в МГХИ имени В. И. Сурикова (окончил в 54-ом) где профессор Михаил Черемных (титан — вместе с Маяковским создавал «Окна РОСТА») и вложил ему в голову и в руку навык прямого попадания в сердце зрителя — ничего лишнего, только красная линия повествования, только главные герои!

Посмотрите на Бендера-Гомиашвили! Да он весь мир сожрёт и выплюнет, а отрисован — парадный портрет латиноамериканского диктатора (Рио-де-Жанейро — хрустальная мечта детства!). Другое дело, Наталья Мелехова-Зинаида Кириенко — вот он, весь Дон тихий — в одной синей её серьге... Женя и Надя спиной к спине, каждый о своём и нет надежды, но... Есть ирония Судьбы, что вечно посмеивается над нами, лениво кидая кубики-кости... Грузин и армянин, каждый в своей кепке, толстый и тонкий и она — Лариса Ивановна, силуэтом, с летящей походкой — излом судьбы, временное затмение, Мимино! Ваня Бровкин — эликсир жизненных сил! Сталкер-Кайдановский — внутренний ад человека однажды принявшего решение идти до конца — что там жертвы, в жертву принесена теперь уже и сама цель...

Советская кинопропаганда — высший её пилотаж.

Это потрясало. И приходилось запрокидывать голову и стоять — с открытым ртом, а потом бежать в кинотеатр. Или, домой за монетками, а уже потом в кинотеатр. Они размещались на фасадах зданий — огромные, просто-таки непомерные — сейчас такого не делают и уж тем более сейчас такого не рисуют — фоточки, фоточки... А ручками? А если руками? В 67-ом появился «Октябрь». И ты подходил к «Октябрю», скажем, с Садового и прямо на тебя падала «Красная палатка» (во всю ширь октябрьскую) — Клаудия Кардинале (тут сердце ненадолго останавливалось), Питер Финч, Шон Коннери — и оставалось лишь одно — рвать к кассам за билетами и стоять в очереди (да хоть до скончания века).

Всю эту красоту небывалую заказывал для Москвы КЖИ (Комбинат живописного искусства — подведомство Московского союза художников и Художественного фонда РСФСР), представляете масштаб?! А ещё потом вырвался вперёд «Рекламфильм», и он тоже чего только не заказывал и это была сила — высший предел пропаганды кино — прямо в мозг и нет спасенья!.. 20 тысяч плакатов за время Советской власти.

Самые мощные триптихи (того самого космического размера) делали художники-графики Анатолий Евсеев и Павел Золотаревский. В тандеме ими были созданы плакаты к фильмам: «Калина красная» (1964), «Отец солдата» (1964), «Война и мир» (1965), «Берегись автомобиля» (1966), «Двадцать шесть бакинских комиссаров» (1966), «Три тополя на Плющихе» 1968,  «Красная палатка» (1969), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Не только Евсеев и Золотаревский, но эти двое уж очень хороши. 

Кино было адресовано не рынку, людям. Такой подход определял всё. Вот вам слова Питера Финча про работу над «Красной палаткой», — «Мосфильм»!.. Здесь нет ни агентов, ни представителей рекламы, ни друзей режиссера, короче говоря, нет ничего, что мешало бы работе». Какой кинопроцесс — такая у него и реклама.

Павел Золотаревский умер в 75-ом. После его ухода Анатолий Евсеев сделал в одиночку два триптиха: «Через тернии к звездам» (1981) — сказать что это блистательно, значит не сказать ничего — и «Пацаны» — пронзительный, простреливающий насквозь, как и сам фильм.

Великая была эпоха.
Всё — руками.

Определённо — непотопляемого авианосца СССР из острова Свободы не вышло, а вот «Форт №1» по отражению империалистической агрессии — это, пожалуйста. Куба стала для советского народа проекцией мечты о коммунизме, которого и не было и нет, но он однажды случится. Нет тут иронии — людей ведёт за собой харизматичный лидер, в особенности, если он человек слова. Людей ведёт за собой невероятная, но сбывшаяся история.

Фидель Кастро Рус дал нам и то, и другое. Он был выходцем из умеренно богатой семьи землевладельцев. У него была великолепная память, буйный нрав, абсолютное чувство достоинства и — запредельная отвага. Он выучился на адвоката, поднял бунт против Батисты, попал в тюрьму на 15 лет, но вышел из неё через 2 года благодаря общественным протестам, поднапрягся и устроил революцию. Но — он не был коммунистом, хоть и зачитывался трудами Ленина. Всё решил случай — в 59-ом, сразу после своей победы, он отправился в Штаты, где не был принят президентом Эйзенхауэром «по причине занятости», зато пообщался с вице-президентом Никсоном и всё ему стало ясно — Штаты Кубу из «цепких лап» не выпустят. В 61-ом Фидель провозгласил социалистическую революцию и марксистско-ленинский курс — он следовал ему всю жизнь, неизменно.

Мы любили Кастро, любили Кубу — бессознательно и честно, как любят в первый раз. Мы верили в них как в пророчество — остров Свободы под боком мирового империализма! Разве не это лучшее доказательство торжества ленинских идей? Фидель приехал в СССР — с неизменной сигарой и в военном френче сорок дней колесил по всей стране, общался с рабочим людом и превратился в живую легенду. Пахмутова написала песню «Куба — любовь моя!», Магомаев её спел так, что кровь закипала в жилах, повсюду были плакаты с красавцем Кастро — Куба не могла не победить. Куба!..

Виктор Корецкий, великий мастер плакатного портрета: «Куба — Да!» (1962) —  кубинская Родина-Мать — мороз по коже! Эдуард Арцрунян, исключительно мощный плакатист, ученик Иосифа Серебряного: «Да здравствует товарищ Фидель Кастро!» (1963) — вот вам и живая легенда! Воплощённая мечта!..

Родина или смерть! —
Patria o muerte!
Солнцу свободы над Кубой гореть!
Родина или смерть!

В 1983-ем талантливый художник-график, книжный иллюстратор и карикатурист Юрий Кершин, совсем не по заданию партии взял да и сотворил абсолютно гениальный и так до сих пор не понятый, толком не замеченный плакат: «Их воспитали трудовые резервы. От этого порога – широкая дорога». Посмотрите — в оранжевом фильтре, в огненно-рыжем сполохе вверху — Королёв и Гагарин, знаменитейшая, излучающая силу и свет фотография. Читаем надпись под ней: «Их воспитали трудовые резервы. ПТО. От этого порога — широкая дорога». Ниже — фото двух мальчишек в беретках, явно на практике производственной, один со штангенциркулем в руках. Лица живые, очень красивые человеческие лица. Вот такие плакаты надо по всем городам и весям. Везде!
ПТО — профессионально-техническое образование. Гагарин в 49-ом, после шестилетки, поступил в Люберецкое ремесленное училище №10, а ещё (параллельно) в вечернюю ШРМ (школу рабочей молодёжи). В 51-ом Гагарин поступил в Саратовский индустриальный техникум на литейное отделение. Это потом уже небо-самолёты. Но какая школа! Как там у нас с литейщиками?
Королёв в первый класс пошёл в Одессе в 1917-ом, в гимназию. Правда, её вскорости закрыли и учился он сначала дома (мать и отчим были учителями, отчим ещё и инженер), а потом в строительной профессиональной школе, считайте — в ремесленном. Далее Киевский политех и МВТУ Баумана в Москве. Как там у нас с инженерами?
В 1985-ом беспокойный Юрий Кершин, видя куда «ветры горбачёвские» дуют (есть в этом доля прозорливости печальной) делает ещё один плакат, тоже никем не замеченный: «ПТО. От этого порога — широкая дорога. Один из инициаторов стахановского движения, Герой Социалистического труда Кривонос Пётр Фёдорович, получил первые производственные навыки в Трудовых резервах». Вот сам Кривонос, вот вокруг него ученики — вы посмотрите какие лица!
Пётр Кривонос — легендарный машинист-стахановец. После окончания ФЗУ (тоже ремесленное) поступил в Московский электро-механический институт ж/д транспорта имени Дзержинского. В Великую Отечественную был начальником Северо-Донецкой железной дороги, после войны — Юго-Западной. Он умер в 80-ом. И с чего бы это Юрию Кершину делать о нём/с ним плакат спустя 5 лет? Непонятно, правда?
Как там у нас со стахановцами?

Нам никогда не узнать всей исторической правды, а что уж говорить про «намерения сторон». Хрущёв правил лихо: «Догоним и перегоним!» Братьев Кеннеди  считал «мальчишками в коротких штанишках». С такими надо жёстко, менторски. Так и действовал — на встрече с Джоном Кеннеди 4-го июня 61-го в Вене. Хрущёв давил по Западному Берлину (стена будет возведена 13-го августа 61-го), Кеннеди отбивался упрямо твердя, что «люди имеют право перемещаться по автобану». Оба были в ярости, хоть и не показывали виду. Кеннеди уверял, что «и не думает о нападении на Кубу, но если вы измените баланс сил в мире...» Хрущёв чувствовал себя обманутым — сопляк в узких брюках в руки ему не давался.

СССР имел 405 ядерных стратегических боезарядов. США — 6 тысяч. Мы безнадёжно отставали, гонка вооружений была нам ни к чёрту не нужна, но и выхода не было — к весне 61-го Штаты обложили нас ядерными ракетами по всему восточному блоку, а ещё разместились в Италии и Турции. Подлётное время до Москвы составляло не более 10-ти минут. И что оставалось? Никита засучил рукава и ухватил в качестве дубины «Мать Кузьмы» — мы убедили Фиделя в твёрдости своих намерений и тайно завезли на Кубу ракеты с ядерными боеголовками — наш ответ Штатам. Успели не всё, но достаточно для апокалипсиса. Даже воинский контингент в 45 тысяч человек забросили. Потом случился Карибский кризис — 27-го октября 62-го мир был в шаге от конца света. Хрущёв пошёл на уступки. Кеннеди пошёл на уступки. Фидель был в ярости — он никогда не верил американцам — провидец. 

Может, и надо нам было давить до конца? На нервы, без договорённостей — как в воздушном таране. Нет ответа... Сегодня происходит ровно тоже самое — «заокеанцы» бравируют всё жёстче, всё яростнее тычут в медведя палкой, будто они и вправду готовы обратиться в пепел...

Борис Ефимов: «За мир и разоружение» (1962) — Хрущёв милостиво грозит пальцем (с высокой трибуны) поджигателям всех мастей, — «...Хрущёва слушает весь мир!» Борис Белопольский: «Наши цели ясны, задачи определены. За работу товарищи!» (1962) — замах руки у Никиты Сергеевича совершенно ленинский. Впечатляет. Так это мы одержали победу в Карибском кризисе? Это помогла нам «Мать Кузьмы»?! 

Помогла. Безусловно. Только побед в таких делах не бывает. Как бы слова эти, да в уши «заокеанцам»...

Дружили мы во времена СССР крепко — только кости трещали — отпустить на свиданьице с «западным хахалем» было ни-ни — за попытку участия в плане Маршалла, товарищ Сталин чуть головы не поотворачивал кому надо (и правильно). С другой стороны — «ЧКД», «Зброевка» и «Шкода» всю войну ничтоже сумняшеся клепали для вермахта танки, САУ, броневики и транспортёры, мотоциклы, самолёты и горы стрелкового оружия всех мастей с неисчислимыми запасами боекомплекта к ним — чуть не 40% всего потребного для войск рейха — Чехословакия после Мюнхена подняла лапки кверху и удобно откинулась — не оказав никакого сопротивления вообще. И Гитлер захватил без боя не просто арсенал (армия Чехословакии была укомплектована по оружию лучше германской), но и  само производство — военные заказы Гитлера наши «варшавские братья» исправно выполняли по 5-ое мая 45-го включительно.

СССР о таких выкрутасах словакочехов старался не распространятся: «Рабский труд подневольного народа на оккупированных фашистскими извергами территориях!..» А сами чехословаки тех извергов (всех немцев — «Это они, сволочи, на Гитлера и работали!») с особенной жестокостью (отомстили, значит) из страны ко всем чертям выдворили и зажили себе при социализме — удобного момента выжидая. 

Вот тут-то и пора нам вспомнить что искусство (в том числе и пропаганда) зачастую является провозвестником грядущего. В 1961-ом Михаил Митряшкин исполнил в двух вариантах плакат «Да здравствует Советско-Чехословацкая дружба!» — герои там одинаковые, одеты они в каждом из вариантов идентично, промышленный пейзаж за ними тоже примерно единый. Флаги СССР и ЧССР. Вот только на первом наш и ихний традиционно приобняв друг друга за плечи смотрят строго вперёд (в светлое будущее) и нам в глаза, лица открытые, а на втором... Без всяких объятий уже друг другу в глаза смотрят и наш с такой странно-ироничной полуулыбочкой...

Будет 68-ой. Евтушенко, сволочь такая, стишки свои «пражские» накропает, будем мы вводить войска (а вот не надо было выводить), будем и в хоккей с «братьями» до одури чёрной в глазах рубиться — всё будет. Шипение змеиное за спиной. Проклятия. Вступление в НАТО.

Однажды предавший свой дом...
Дальше вы знаете.

Никогда не видели обыкновенного дьявола? Думаете от него воняет серой? Как бы не так. Дьявол обольстителен, находчив, нагл и бесцеремонен. Дьявол — это жесточайшая середина почувствовавшая себя горным пиком. 

Рональд Рейган на посту президента Америки пережил Брежнева, Андропова, Черненко. Горбачёва смело волной поднятой Рейганом — посредственным актёром второго плана, посредственным телеведущим, но, как это и положено обыкновенному дьяволу, весьма последовательным в части геополитических идей маньяком — он ненавидел коммунистов, бедных, стариков, социальные программы, вмешательство государства в экономику.

Рынок был его богом. «Рейгономика» была его библией. Он повторно назначил Пола Волкера председателем ФРС, а в 87-ом заменил его на Алана Гринспена — оба — исчадия ада, но Гринспен — отвратительное чудовище. Так вот — все успехи «рейганомики» — борьба с инфляцией и усилия по стабилизации бюджета в течение 8-и лет привели к одному — национальный долг США вырос с 997 миллиардов известно чего до 2,85 триллионов того же. По этому поводу Рейган до конца жизни испытывал «сильнейшее разочарование».

Злобный сморщенный чёрт. Фигляр с демонической перекошенной улыбкой. 30-го марта 81-го на него было совершено покушение, но провидению не захотелось спасать глупое человечество — и дьявол выжил. И преподал нам урок — предельно обострив холодную войну, разрушив все наработки по разоружению, провозгласив СССР «империей зла» и начав «крестовый поход против коммунизма».

Глобальный шантаж с СОИ, наплевательское отношение к эпидемии СПИДа в США, тотальное финансирование и обучение афганских моджахедов и никарагуанских «контрас» — надо было его бить. Наотмашь, с ноги. А мы... С плакатом Владимира Сачкова «Не советуем устраивать пробу сил, господин Рейган!» (1983)...

В ноябре 84-го господин Рейган был переизбран на пост президента победив в 49-ти из 50-ти штатов. Это исторический рекорд и вы только вдумайтесь на чью риторику всё было (ха-ха)  похоже и за кого (в таком случае) голосовали... 

Есть дивное фото — Горбачёв, Рейган и Буш (старший) на прогулке по острову Говернорс-Айленд (1988) — Горбачёв самый модный, в полосатом шарфике, стильном пальто... Когда мы сдали всё что только могли, появился плакат Бориса Ефимова «Уважать друг друга» (1989). Простите, добавить тут нечего. 

И снова про мастеров — Николай Жуков, закадычный друг Сергея Сахарова (рассказывали о нём). Родился в 1908-ом. Закончил Саратовское художественное училище имени А. П. Боголюбова. Славен невероятным талантом молниеносного графического наброска, способностью удержать стремительно изменяющуюся натуру. В особенности -детей. Их Жуков рисовал практически всю свою жизнь. С удовольствием иллюстрировал детские книжки, даже экслибрисы для издательства «Детгиз» сделал. Без счёта нарисовано им всякого прекрасного для журнала советской детворы «Мурзилка».

Жуков карандаша из рук не выпускал с детства. Когда было совсем голодно в революционные годы, десятилетний Коля кормил семью  — карты перерисовывал на плотной бумаге, так что и не отличить, а мать ходила на рынок, меняла их на хлеб и молоко...

Прошёл всю войну. Был художественным руководителем студии военных художников имени Грекова. Часто бывал в партизанских отрядах , на передовой — рисовал бойцов и командиров. Прославившись такими талантами, был направлен советским правительством в Нюрнберг, на процесс над военными преступниками третьего рейха — 250 рисунков за 40 дней. К 25-летию Нюрнбергского процесса сделал серию из 24-ти чёрных листов и белой пастели — все кто был на скамье подсудимых. Мало что есть сильнее, из свидетельств тех событий... Автор сакральных плакатов «Отстоим Москву!» и «Бей насмерть!»

Работал для «Интуриста» и то, как показал он СССР — великое искусство. В Лондоне на конкурсе интуристского плаката жюри «вслепую» из пяти представленных Жуковым работ выдвинуло на премию четыре. Такая вот советская пропаганда.

«Ленинград — белые ночи» (1933) — мистицизм и схематичность, торжественно-заревое будущее где всё  и сам город — вне времени. «Москва – Крымский мост (1938) — ночь Красной Империи, лимузины и горожане. Отблески огней и фейерверка в таинственных водах Москвы-реки. «Winter in the USSR» (1935) — парящий в сиянии снежном лыжник, заиндевевшие веточки…и нет русской зиме конца. «СОВТОРГФЛОТ Лондон-Ленинград» (совместно с Сергеем Сахаровым;1935) — гудок и море и пароходная труба, что всех главнее — дымами заслоняющая небо. 

И «Ленинград» (1935) — небывалый, призрачно-туманный, в манящих огнях...

Раньше в советской школе (как институте общества) были такие слова чудные в ходу... «Коллективизм и чувство локтя». «Шефство над младшими». «Помощь отстающим». «Отметки, как мерило сделанной работы». «Уважение к учителю». Абсурд, так ведь? Какой ещё коллективизм? А как же — всех передушить и выплыть первым — к финишу и призам? Какое ещё шефство? За руку по кино и утренникам всякую мелочь сопливую водить, а самим жить когда? Помощь отстающим? Вы в своём уме, кто бы мне помог? Отметки... Мерило... Мерило одно — безграничное личное достоинство! И про уважение к учителям — зарубите уже себе — им деньги платят и уважать их никто не обязан! Совсем охамели уже...
И то верно — совсем. По сравнению с советской школой. А шефство в ней было. За старшими классами закрепляли младшие и это было событие — десятиклассники приходили и занимались мелюзгой — у мелюзги глаза горели. И отстающим в своём же классе помогали сами — занимались после уроков, бесплатно (ха). И коллективизм был и чувство локтя... Про уважение к учителю — сильно было не повыделываться, это факт, да и оценки — оценки били больно. Может, не прям по всем, но в двоечники старались не залетать — позор же. Отсталая советская школа... Как всегда густо замешанная на кондовой пропаганде...
Борис Решетников, график и плакатист, мастер канонического плаката: «Пионер без лишних слов малышу помочь готов!» (1960) — и помогал, и с октябрятами позаниматься было нормой. Тёмные времена...
Виктор Говорков, ученик Герасимова, Фаворского и Моора, художник-график, иллюстратор: «Уроки рисования, музыки и пения культуру школьника повысят без сомнения!» (1959) — и пение и рисование были настоящими уроками, на рояле там бренчали что-то, калякали в блокнотиках. Деревня...
Мария Маризе (Краснокутская), художник-баталист, мастер ударного советского плаката (хоть детство и провела в Швейцарии): «Любите книгу - источник знаний!» (1961) — читали. Все. Делать-то больше было нечего — так?
Валерий Рыбаков художник-график, плакатист (это его студенческая работа, выпускная): «Все дороги открыты — выбирай!» (1963) — и выбирали. И ехали по распределению, по зову души «за туманом». Уравниловка, обезличка, колхоз. Мрак какой-то...

Даже когда «первые секретари», гайдары с ходорковскими, зубами рвали на части тело их же вскормившей Родины, даже и тогда не смогли они, не сумели обгадить Комсомол. Всегда есть те, кто «за отчётики» и те, кто с лопатой и «шаг вперёд».

Была у Комсомола от Партии большевиков задача — брать шефство над важнейшими стройками СССР. Речь не о парочке стройотрядов — начиная с пятидесятых (про индустриализацию 30-ых вообще отдельный разговор — это эпос древних) и до конца Советского Союза почти 13 миллионов комсомольцев-добровольцев уехало на «объекты №1».

Братская, Днепродзержинская, Красноярская ГЭС, нефтепроводы Уфа-Омск, Омск-Иркутск, газовые магистрали Саратов-Горький, Бухара-Урал, железная дорога Абакан-Тайшет («Трасса мужества»), БАМ, Иркутский, Красноярский, Павлодарский алюминиевые, Ангарский, Омский нефтеперерабатывающие, Карагандинский и Западно-Сибирский металлургические. Список огромен.

Правительство СССР знало твёрдо — если объекту присвоен статус Ударной Комсомольской стройки, всё там будет слава богу — и сдадут вовремя, а то и раньше срока, и с качеством не подкопаешься, и с наименьшими затратами. Потому что за совесть работали. А ехали — за идею. Или вы думаете под дулом автомата путёвки комсомольцам вручали? В места чаще прочего труднодоступные, с жестоким климатом, без каких-либо удобств. Но кого это тогда пугало? Так вот и задумайтесь — чьими руками великое могущество на котором мы сейчас живём, построено. 

Это были люди из стали и особых сплавов. Советские люди. Комсомольцы. Всё что видим мы на плакатах, не байки кремлёвские — просто так жила страна. Удивительно, правда?..

Фронтовик, иллюстратор и плакатист Евгений Соловьёв (народный художник СССР): «Комсомол, будь всегда впереди!» (1958 ) — вот она поверху красная в будёновках конница, вот она, прям на нас смотрит, комсомольская ударная стройка. Лица-то какие! Как одним листом передана вся эпоха! Мы когда уже в такое научимся?.. 

Знаю, что будут, наверно, не раз
Грозы, мороз и тревога.
Трудное счастье – находка для нас,
К подвигам нашим дорога.

Где-то багульник на сопках цветет,
Кедры вонзаются в небо.
Кажется, будто давно меня ждет
Край, где ни разу я не был.

Такие они песни пели, те, настоящие комсомольцы.

14-го ноября 1917-го в революционной России учреждён Народный Комиссариат государственного призрения (именно так), при нём создан Отдел по охране материнства и младенчества (ОММ) первоочередной задачей которого в буквальном смысле слова является спасение новорожденных. Детская смертность невероятно высока. В Москве и Петрограде она достигает 27% от всех родившихся, в провинциях до 40%.

Предпосылки понятны — наследие царской России, где вопрос с детской смертностью стоял необычайно остро и где на I Всероссийском съезде врачей (1912) обсуждались вопросы «критически низкого социального положения большего числа матерей, а так же весьма скудные усилия прилагаемые к их просвещению в деле ухода за новорождёнными». Однако дальше разговоров мало что пошло — Первая Мировая на всём поставила точку.

Большевикам было не до «царских» сантиментов — нет детей, нет и будущего. Возглавляет Народный Комиссариат Александра Коллонтай, женщина более чем решительная и потому уже 30-го января 1918-го все учреждения Страны Советов имеющие отношение к матери и ребёнку передаются в ведение ОММ «с возложением всей полноты ответственности по охране материнства, как социальной функции женщины и по охране младенчества, как прямой функции государства».  К концу 1918-го в России 28 учреждений ОММ (ясли, консультации, дома матери и ребёнка, молочные кухни, приюты для грудных детей). К концу 1920-го — 1 500. Рост стремительный, результаты впечатляют год от года.

И тут советский плакат (это первое революционное десятилетие — эксперименты в моде и в чести) наносит окончательный и смертельный удар пережиткам прошлого выводя на демонстрации и митинги протеста «за светлое будущее» — детей и младенцев!

Смешной и трогательный плакат Александры Соборовой (художник и иллюстратор детских книг): «Неделя охраны материнства и младенчества» (1923) — какие лозунги несут деточки! — «Дайте нам разумных отцов. Не хотим мух. Не целуйте меня в губы. Давайте нам грудное молоко» — и дальше в том же духе. 

Агрессивный и эпатажный плакат Алексея Комарова: «Митинг детей» (1923) — настрой у младенцев — не приведи Бог! «Акушерок, а не бабок! Груди матери!»
Бабок Советская власть убрала.

Когда победили мы в самой страшной войне, когда разнесли к чёртовой матери рейхстаг, опознали обугленного в ковре фюрера и повесили тех, до кого рука тянулась — пришло время оглянуться. Ладно, что страна лежала в руинах и требовалось совершить невозможное, но дети!... Всё что создавалось до войны, всё во что вкладывались и силы и политическая воля — становление молодого поколения — пошло, если не прахом, то откатилось, ой, как далеко. Но, большевики всегда умели в долгую. И напрягши все силы, страна бросила клич: «Всё лучшее — детям!»

Это сейчас мы смеёмся над товарищем Дыниным и его «привесом по отряду»: а тогда то была насущная необходимость — накормить досыта, увлечь спортом и культурой, обеспечить здоровый сон, свежий воздух и светлое будущее.

Главнейшие лагеря не в счёт — «Артек», «Орлёнок», «Зубрёнок» — у СССР всегда была витрина (и при том — достойная). Вблизи каждого города, в каждом регионе росли, как грибы лагеря предприятий, институтов, заводов — «Звёздочки», «Огоньки», «Дружбы», «Восходы». В 1973-ем 40 тысяч лагерей (!) приняли 9,5 миллионов детей, в 1987-ом — 18 миллионов, почти половину всех школьников СССР. Никогда и нигде не было такого в мире. Будет ли ещё?

Помните пионерские плакаты? От них всегда пахло летом, несбыточной для взрослых мечтой... Знаменитый наш Владимир Сачков, автор киноафиш к фильмам «Солдат Иван Бровкин», «Мимино», «Ирония судьбы» — много всякого! Ученик Михаила Черемныха, а тот, как-никак, с самим Маяковским создавал «Окна РОСТА». Вот отсюда и тянется ниточка к солнечной пионерии эпохи развитого социализма. Вы только посмотрите — сколько в плакатах Сачкова жизни и света, и силы духа! Такие пионеры горы своротят и не заметят!

«Пионеры на отдых!» (1960) — горн золотой, греческий эпос, античный герой, и просто мальчишка! «Веселое лето настало, ребята — дороги, походы, широкий простор!»  (1964) — ох, какие — мальчишка и девчонка, поколение смелых, дети обретённого космоса! «Здравствуй, лето пионерское!» (1970) — солнце во всё небо и радость во всю горизонта ширь!

И Нина Ватолина, ученица Дени и Дейнеки: «Здравствуй, лето!» (1957) — ради такого стоило бросить клич. Ради такого всё и было. Будет ли вновь?

«Интурист» — «Интуристом», а что там было с внутренним туристом, надёжным и идеологически проверенным? Такого в СССР было запасено достаточно. Советский человек, не избалованный призрачными видениями всяких ривьер и воспитанный на нормативах ГТО, во вспомогательных эксклюзивах не нуждался — в Стране Советов, и конников и альпинистов и лыжников и яхтсменов  и лодочников и парашютистов всех мастей, хватало с избытком.

Масштабно всё началось в конце 20-ых: учредили Общество пролетарского туризма (ОПТ РСФСР) и Центральную детскую экскурсионно-туристскую станцию Наркомпроса РСФСР. В 1930-ом постановлением Совета Народных Комиссаров СССР реорганизовались во Всесоюзное добровольное общество пролетарского туризма и  экскурсий. В 1936-ом весь туризм возложили на ВЦСПС (Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов) и уже к 1940-му было создано несколько тысяч туристских ячеек по всему СССР. К чему бы такие подробности? А вот к тому, что не устаём повторять — большевики умели в долгую. Есть задача здорового спортивного отдыха? И хорошо! И будет она решена (165 баз и лагерей туризма было создано к лету 41-го)!

Война... очень многое было разрушено, сожжено дотла, но именно в послевоенный период, и на волне небывалого патриотизма, и от осознания того, что жизнь продолжается, что одолели немыслимое — туризм в СССР стремительно пошёл в гору и стал явлением поистине всенародным. Скажем, в 1975-ом, у нас более тысячи турбаз и баз отдыха, через которые за год прошло 26 миллионов туристов (помните значок «Турист СССР»?). Моря и реки, горы и долины. От края до края. 350 всесоюзных и 6 тысяч местных маршрутов. И везде — те самые плакаты! Были же времена...

Краснофлотец Владимир Каленский, живописец, ученик Герасимова и Куприна: «Солнце, воздух и вода множат силы для труда!» (1962) — смотришь, и жить хочется в полную силу! Чистейший эквивалент радости.

И для полного счастья — крутейший плакат туристско-экскурсионной конторы московского речного пароходства от художника Сергея Сахарова: «Лучший отдых — поездка на речных судах» (1960) — глаз от девушки оторвать не-воз-мож-но! Так что — рюкзак, палатка — и вперёд! В жизни везёт только смелым!

Дети на войне — беда, страшнее которой и не придумаешь. В Великую Отечественную детство у советских девчонок и мальчишек закончилось в одночасье и больше его уже  не было. 

Дети помогали убирать хлеб, дети вставали к станкам, дети дежурили по ночам на крышах домов спасая города от пожаров. Что думали те, трижды проклятые немецкие лётчики, что сбрасывали на наши города бомбы, зажигалки? Хорошо ли им ворочается в аду, в достаточной ли мере прогреты адские сковородки? 

Был такой великий русский и советский художник, один из крупнейших рисовальщиков своего времени Алексей Фёдорович Пахомов. Родом из Вологодской области, взрослая жизнь в Ленинграде, блокадник, имел личное разрешение Жданова на ведение зарисовок на улицах города (за шпиона всё равно не единожды принимали). Создал цикл блокадной графики, от которой и сейчас обрывается сердце... Он был и живописец выдающийся, но более всего любил рисовать детей. Вот тут война с ним и сыграла злую шутку... А Пахомов не растерялся. И дал по врагу залп главного калибра — серию «детских» агит-плакатов. На них тоже... Невозможно смотреть просто так  — а ведь всё это было и детей тех — были многие и многие тысячи. И о подвиге их так мало мы знаем  и так мало о нём сказано.

«Ребята, заменим отцов и братьев ушедших на фронт! Поможем убрать урожай!» (1941) — по 12 часов в поле, а то и больше. «Ребята, защищайте Родину! Выслеживайте врагов, сообщайте взрослым» (1941) — и выслеживали, и погибали от рук диверсантов. «Металлом по фашистам!» (1941) — это не металлом сытых семидесятых под песни и пляски. «Товарищи! Укрепляйте группы самозащиты в домах! Зорко охраняйте свои жилища, свои предприятия от вражеских налетов!» (1943) — ребёнок за спиной у девушки на крыше, ребёнок... «Юноши и девушки города Ленина! Овладевайте техникой производства, показывайте образцы трудовой дисциплины, самоотверженно трудитесь на помощь фронту!» (1944) — и у станка, тоже ребёнок, хоть и подросток — не доставали, так подставочки им делали, а смена была — и по 14 часиков.

Орлята учатся летать,
Они сумеют встретить горе,
Поднять на сильных крыльях зори.
Не умирать, а побеждать!
Орлята учатся летать!

Революция. Интервенция. Голод и разруха. Гражданская война.

27-го марта 1918-го  ЦИК и СНК РСФСР за подписями Ленина и Свердлова принимают «Декрет о лесах». Любого из нас поместите в ту ситуацию и сразу вопрос — как обо всём этом упомнить?! Помнили, между тем. Возможно, опыт ссылок сработал — отдалённые регионы Родины большевики знали не понаслышке. А если без ёрничания, то так:  площадь эксплуатируемых лесов «шагнула» со 110–ти миллионов гектаров в 1913-ом до 560-ти в 1966-ом. Понятно, что стране нужна была бумага, книг-то сколько печатали, учебников — каждый школьник получал по увесистой стопке и зачастую новых. Нужна была  древесина — строили и до, и после войны — дым до неба коромыслом. Социалистическую экономику строили.

Но лес даёт не только древесину. Что там у Ленина в декрете? А про необходимость организованного в государственном масштабе использования защитной роли лесов — это и влияние на климат и водный режим, это и сохранение почв, экобаланс в прибрежных зонах — и рыболовства и рыбоводства, это и санаторно-курортные зоны, заповедники и заказники. И ещё там было у большевиков про эстетическое значение лесных богатств — ну, звери они были, дело-то ясное.

Живица, дубильно-экстракционное сырьё, дикоросы всех видов, пушнина. Сенокосы, выпасы и пашни (да-да, страшно и подумать). Это всё лес. И его надо было защищать, лечить, возобновлять, чистить — работать с ним надо было. И вредителей (браконьеров, насекомых и прочего) было в то время не меньше, но боялись они сильно больше и место своё знали сильно лучше. Потому что был рупор. Советской пропаганды. И «справедливое возмездие по закону» — если что.

Спички помните? В коробках по одной копейке? Вот через них рупор вещал с особенным размахом — сколько было тех коробков?

Борисовский фанерно-спичечный комбинат (Белоруссия;1965) —  серия спичечных этикеток — семь штучек. Какая работа эстетическая, какая красота! На человеческой ладони лес себе растёт, жёлудь лежит и шишка — символы возрождения, птичка с ладошки зёрнышки клюёт, ёжик на ладошке отдыхает, косуля склонила голову к руке человека. А вот языки огня и рука обращена на них — гасит, на даёт разгореться.

Про-па-ган-да.

Безусловно — не всё ж рубить с плеча плакатной сталью врагов, да недругов ряды — молодому Советскому государству нужна была валюта, а валюта была у иностранцев. А иностранцы не больно-то и хотели ехать в Советский Союз. Нет, про рабочие делегации дело понятное, их хватало и условий никаких особенных им не требовалось — увидели страну победившей революции, парад физкультурников посмотрели, вот и very good. А как же валюта?

И вот 12-го апреля 1929-го был учреждён будущий всемогущий «Интурист» и дела к него поначалу шли хуже некуда. Чёртовым тем иностранцам действовали на нервы: насекомые в номерах, сомнительные запахи, сверхдолгое обслуживание, не всегда убедительная кухня и в целом — отсутствие сервиса как такого. Вздорные иностранцы писали гнусные отзывы и поток их иссякал. Но Советская власть умела в долгую — всё что было лучшего — гостиницы, отели, автопарк, вновь созданный институт гидов-переводчиков (под надзором органов) — собрали в кулак, здания отремонтировали, кадры обучили, кухню советскую (лучшую в мире — такая была задача) поставили и дело закрутилось, пошло в гору. 

А чем же, собственно, наглядно завлекали?
А как и всегда — советским плакатом наивысшего художественного качества.

Мария Нестерова-Берзина, без дураков выдающийся художник и плакатист (это её 42-го года прошивающий насквозь плакат «Папа, убей немца!»): «Крым» («Crimee»;1930) — гляньте, какая идиллия, тонкость и строгость линий, сколько воздуха и моря, парящее «Ласточкино гнездо», изящная веточка абрикоса... Можно ли на такое не соблазниться, даже если на флагштоке красный стяг? Нельзя — и ехали сдавать валюту.

А вот её же плакат 1946-го, сделанный уже не для «Интуриста»: «Трудящимся – здоровый отдых!» — сталинский имперский стиль — и в одухотворённом взгляде прекрасной незнакомки, и в роскошно изданной книге под её рукой. Кипарисы до неба и небесная лазурь, греческие портики и спокойное море, каменные вазы-цветники... Величие остановившегося мгновения. Вечность — доступная лишь тем, кто родился и живёт под счастливой звездой Страны Советов.

Сила плакатного слова.
Такого разного для очень разных людей, времён и политических аспектов.
Так посетите Крым!

Пора и о мастерах. Девушка из речных круизов, от которой сердце замирает в сладкой истоме и немедля хочется на пароход — его работа. Он такое умел. 

Родился в 1906-ом. Выпускник Саратовского художественного училища, однокурсник великого советского графика Николая Жукова — они будут дружить всю жизнь сойдясь «по склонности к юмору, жизнерадостности и преданности интересам искусства». Свои первые рекламные плакаты Сахаров делал для всемогущего Торгсина (там было всё — как в Греции). Это из тех времён «Новейшие духи и одеколон «Крымская роза» и «Крымская фиалка» (1935).

Сахаров — зримое олицетворение сталинского ампира в искусстве плаката. Тут вам и чистейший соцреализм, и идеалистические грёзы о несбыточном, и практический расчёт, и — «всё человеческое нам не чуждо». Ещё того главнее, способность Сахарова браться за любую тему и везде оказываться вот просто молодцом. Он работал с «Интуристом», «Аэрофлотом», кондитерской фабрикой «Большевик», с издательствами «Речной флот» и «Союз пищевой промышленности». В предвоенные и военные годы создавал мощнейшие политические плакаты.

И всё же в наибольшей степени он знаменит талантом передать ту невероятную и романтическую атмосферу великого СССР, который нет-нет, да и вспоминал (всегда помнил, а уж как что получалось) о насущном. А что это — насущное? А это: «Цитрусовый сок. Натуральный напиток» (1951) — и сводит скулы и благоухание тёмно-зелёного листа сулит море и истекает нектаром богов рассечённый плод Юга. «Мороженое» (1954) — которое с пингвином и морским котиком — от него даже в самый жаркий летний денёк веет холодом, уютной кафешкой, кондовыми советскими креманками — хоть в бой с ними иди. И она напротив. Смеётся, вертит в руках весь мир, твоё сердце  и изящную кофейную ложечку... «Фруктовый лёд» (1959) — секция съедобных самоцветов где-нибудь в ГУМе, и так просто туда не попадёшь, потому как надо знать слово, а уж кто попал — тому нет возврата...

И, конечно, «Курите «Капитанские сигареты» (1939) — Фиджи, Мыс Доброй Надежды, пальмы на ветру и обжигающий сквозь пальцы песок, вечная любовь, вечная жизнь и не надо никому умирать.

Такая она — советская реклама.