Наш советский автопром

Машину купить было нельзя, а мечтать о ней было можно и нужно. И тут, кроме шуток — долгое время было в СССР не то, что до не до машин, страну после войны поднять бы. И, тем не менее, сталинская колкая шуточка «почём будем Родину продавать» к делу отношение имела — первый послевоенный автомобиль назвали «Победой» и пошёл он в мир и в литературу, скажем в «Понедельник начинается в субботу» Стругацких, где программисту Сашке Привалову за его узкие джинсы мальчишки на улицах Соловца кричали в спину: «Стиляга! Тонконогий! Папина «Победа»!» 240 тысяч с лихом было выпущено тех «Побед» с 46-го по 58-ой, при том из них — 14 тысяч кабриолетов. А вы говорите «отставали», а вы говорите «лапотники».

Ещё 3-го февраля 43-го на совещании Наркомата средней промышленности был одобрен послевоенный (!) автомобильный ряд. Думали наперёд, верили в свои силы. Конечно, многое «передирали» у западников и немцев (переработанный Opel Kapitän образца 38-го лёг во многом в проект, модифицированные двигатели Dodge документацию на которые купили ещё в 37-ом) и, всё же, это была наша машина — сырая, собираемая поначалу вручную, но позже доработанная и пущенная в настоящую заводскую серию. Символ мирной жизни. Символ преодоления непреодолимого. Это сейчас нас ничем не удивить, а тогда...

Страна лежала в руинах, поднимали её напряжением всех сил, а по улицам нет-нет, да и проезжала новенькая «Победа» — передвижной агитплакат советского автопрома. Её окончательный «исторический» облик был доработан художником-конструктором Вениамином Самойловым — «трёхэтажная» горизонтально-полосная облицовка передка и широко разнесённые фары. 

Так мы и жили. В городах были представлены и плакаты с автомобилями, и сами автомобили — тоже. Вы те плакаты помните. На них не только «Победа» — «Москвич 402», например. И было тех «Москвичей» выпущено с 56-го по 58-ой аж 87 тысяч штук. И в комплектацию входил радиоприёмник (поверьте — это было очень круто и дорого), отопитель с противообледенителем лобового стекла и даже автоматически выключающиеся поворотные огни. И да — во многом это был «рекламный» агитационный автомобиль — мы можем не только спутники и ракеты, мы догоним и перегоним — 18 тысяч экземпляров ушли на экспорт! Такие были времена.