Генералиссимус и генсек
Посмотрите, кто тут нас на плакатах! Великий Сталин — светоч коммунизма — год 1949-ый. Работа Виктора Иванова. И просто Л. И. Брежнев работы Олега Маслякова — год 1981-ый.
Между плакатами — 32 года разницы.
Полюбопытствуем.
С товарищем Сталиным всё ясно. Он твёрдо опирается на книжную стену знаний. Верхняя полка — Маркс и Энгельс. Средняя — Ленин. Нижняя — Сталин. В руках вождя раскрытый том Ленина. Сталин стоит вполоборота, отбрасывая тень гениальности на фолианты революции.
В центре композиции — Звезда Героя Социалистического Труда на сталинском кителе — глобальное противостояние продолжается, но мы за мирный труд. Даже погон генералиссимуса кажется здесь менее значимым.
Дымит неизменная трубка — спутница дум и судьбоносных решений. Пальцами прихвачены несколько отдельных страниц — Иосиф Виссарионович размышляет, возвращается к прочитанному, сверяется с ленинским словом.
Плакат идеален.
Бог Красной Империи в небесных чертогах.
Живи спокойно советский человек.
Спите спокойно — советские дети.
Сталин всё видит.
Взгляд его устремлён вдаль.
Совсем другое дело — товарищ Л. И. Брежнев.
Словно выплывая из красно-багрового марева как бы знамён (но где же древки и наградные ленты?), имея над головой герб СССР (несколько смещённый вправо — значит не корона, значит, не император) в странно-тёмном костюме на котором красуются три звезды Героя Советского Союза (четвёртая будет вручена чуть позже — эх, Леонид Ильич...), звезда Героя Социалистического Труда и кроме того, знаки ленинских и госпремий, Брежнев, с лицом странного землисто-бурого оттенка (к чему бы это?) идёт на нас и немного в сторону.
На лице застыла каменная улыбка. Глаз почти не видно. Кисти рук некоторым образом... Безвольны.
Левый верхний угол плаката — белый. Герб символичен — названия республик не читаются — только лишь ленты. И тусклое злато... Всё пройдёт? Как с белых яблонь?...
Вопиющая осмысленная пустота брежневского плаката...
«Нам вам, братцы, больше сказать нечего...»
Центр всего — чёрный брежневский галстук.
А у Сталина глаза совершенно живые...