Революционные «Азбуки»

Среди всех хоть сколько-то развитых стран уровень грамотности в Российской империи был самым низким — 21%, согласно переписи 1897 г. Предвоенные цифры, известные по армейской статистике, не намного больше. Статистика, однако, лукавая — в грамотные могли записать и того, кто просто мог написать свое имя, а уж умеешь ты читать или нет — кто ж будет проверять. Постепенно уровень грамотности повышался, но крайне медленно — лишь в той мере, в которой промышленности нужен был рабочий, способный прочитать инструкцию к машине. Для идеологической машины царского режима грамотность была совершенно не принципиальна, даже вредна: начитается крестьянин газет да брошюрок — и что с ним делать? Безграмотный крестьянин и так с детства, из воскресных проповедей должен был знать, что к чему.

Большевики в 1917 году столкнулись с необходимостью вести сразу несколько войн, и в том числе идеологическую. Вести идеологическую борьбу среди безбрежных масс безграмотного населения — задача не из легких. Учитывая, что прежде всего эту борьбу нужно было вести в армейской среде, а армия в подавляющем большинстве была крестьянская, а значит — еще менее грамотная, чем другие страты населения, — задача титанической сложности.

Стало быть, важнейшая, самая первая задача была — научить людей читать, та самая вошедшая в поговорку ликвидация безграмотности. 

Человечество не придумало лучшего инструмента обучать людей грамоте, чем азбука. Азбука, букварь (на самом деле это не совсем одно и то же, но объединим для простоты) — это та самая книга, по которой учились сотни лет назад и до сих пор учатся читать наши дети. При этом с момента своего появления буквари были неотделимы от идеологии. Еще английские азбуки шекспировских времен рассказывали детям про королей и ангелов, а сопровождающие картинки показывали военные победы и строительство городов — достижения царствующей династии. Само собой, и в Российской империи накануне Революции буквари сопровождались портретами царствующих особ, молитвами за их здравие, а «Азбука для солдат» Лутковского 1884 г. прямо пропагандировала слепое повиновение русского солдата и его готовность не раздумывая положить жизнь за царя-батюшку.

 Ничего удивительного, что первые советские азбуки, появившиеся сразу после Революции в рамках программы ликбеза, — также были заряжены идеологически. Но вместе с тем они были великолепными произведениями авангардного революционного искусства.

Одной из первых таких книг стал созданный в 1919 году Дорой Элькиной букварь «Долой неграмотность». Считается, что именно Элькина — автор фразы со страницы на букву М — «Мы не рабы, рабы не мы». Элькина была личным секретарем Крупской, пока ее не назначили председателем Московской чрезвычайной комиссии по ликвидации безграмотности, а потом была направлена на Южный фронт, где сама обучала грамоте красноармейцев и именно там создала свой первый букварь. Позже, в 1923 году, выйдет другой ее букварь «Да здравствует труд». 

Элькина не была художницей, и в ее букваре нет иллюстраций — буквы сопровождались только словами, лозунгами и короткими текстами. Так, например, на буквы К и Ч — «Кто был ничем, тот станет всем. Кто, кулак, бедняк, середняк, коммуна, крестьяне, Украина» и так далее. Но одновременно с ней создают свои азбуки и художники. 

Первая из них — «Советская азбука» Маяковского. (Который, напомним, был не только великим поэтом, но и выпускником МУЖВЗ.) Азбука Элькиной — серьезная и пафосная; Маяковский создает абуку сатирическую и даже несколько скабрезную. Работники Центропечати были возмущены фривольностью материала и отказались печатать тираж — Маяковскому пришлось самому, в пустующей типографии Строгановского училища, вручную печатать брошюру. 

На каждой странице азбуки Маяковского есть крупная буквица — картинка, складывающаяся в букву — и четыре строчки, причем каждая первая и третья начинаются на заглавную букву. «Антисемит Антанте мил. Антанта — сборище громил», «Вильсон важнее прочей птицы. Воткнуть перо бы в ягодицы!», «Деникин с шайкой лезет к Туле. Дойдешь до Тулы, чорта в стуле!» и так далее. На картинке с Деникиным совершенно явственно виден тот самый орган, на который насажен печальный генерал, на картинке с Вильсоном павлинье перо воткнуто ровно туда, куда и написано — одним словом, для приличной публики все это было шоком, но Маяковский и не работал на эту аудиторию, азбука была предназначена прежде всего для красноармейцев — людей, понимающих толк в соленых шуточках.

Сразу после создания азбуки Маяковский попадает в РОСТА и там, вместе с Черемных, на три года лишается возможности заниматься чем-то кроме знаменитых «Окон». 

Среди других художников над Окнами РОСТА работал и знаменитый Моор, более всего известный по плакату «Ты записался добровольцем?». Куда менее известный факт: в 1921 году он создает свою собственную азбуку — «Азбуку красноармейца». Причем не только иллюстрации, но и тексты здесь принадлежат Моору.

Моор, увлекающийся лубком, как бы пересоздает его для нужд новой эпохи — делает его авангардным. На каждой странице его азбуки — крупная иллюстрация сверху и двустишие под ним. Р: «Рабочему крестьянин — друг. В обмен на хлеб получит плуг». У: «Упречь трудящихся в ярмо хотело новое дерьмо». И: «Ильич железною метлой сметает сволочь с мостовой». В последнем случае любопытно то, что Моор явно заимствует образ, созданный Черемных для знаменитого плаката «Тов. Ленин очищает землю от нечисти» (позже тот же образ использует Дени).

Яркий авангардный рисунок Моора достигает в «Азбуке красноармейца» невиданных высот. Иллюстрация на букву Э («Эй, пролетарии все стран, соединяйтесь в дружный стан!») — что твой Малевич. А образ наступающей массы рабочих на К («Кому свобода дорога, вставай с оружьем на врага») — легко можно представить себе как еще одну фреску на стенах знаменитой Coit Tower в Сан-Франциско, которую в начале тридцатых будут расписывать самые талантливые американские художники-социалисты. 

Напарник Маяковского и Моора по Окнам РОСТА Михаил Черемных тоже создаст свою азбуку, хотя и позже, в 1933 году. «Антирелигиозная азбука» Черемных была предназначена для школьников, и работал он над ней вместе со своей женой: картинки его, текст — ее. Старая идея, которую Черемных предлагал Маяковскому еще в период совместной работы над Окнами РОСТА — чтобы каждую букву сопровождал моностих из четырех слов, начинающихся на эту самую букву. У Маяковского тогда времени на работу не нашлось, но теперь с задачей прекрасно справилась Нина Черемных.

В «Антирелигиозной азбуке» есть сквозной герой — задорный мальчик в буденновской шапке, смеющийся над Библией и атакующий попов с журналом «Безбожник» в руках (журналом, основателем которого как раз и был Черемных). «Бросьте братцы богов бояться», «Небесной награды не надо», «Царство церквей — царство цепей». Заметим, что среди героев, с которыми борется азбука, вовсе не только православные попы, тут есть и католический епископ, и даже Махатма Ганди с нимбом. 

Но не только в команде Окон РОСТА отдали дань жанру азбуки. Одну из самых известных в 1921 году создал Адольф Страхов — художник, скульптор, плакатист и книжный график из Харькова. (О нем можно было бы рассказывать долго и отдельно, но скажем только, что его плакат «В. Ленин», посвященный смерти Ленина и созданный в 1924 году, получил медаль на Парижской выставке в том же году, а памятник Ленину в центре Луганска по его проекту — стоит до сих пор, не тронутый новоукраинским «ленинопадом».)

«Азбука революции» Страхова создавалась к четвертой годовщине Революции, и хотя она тоже использует технику лубка — сатиры в ней уже нет. Страховская азбука — скорее героический эпос, повествующий об истории Гражданской войны и победе Революции. Она представляет собой набор открыток с занимающей большую часть пространства цветной иллюстрацией и десятью четырехстопными ямбами под ней. Все тексты складываются в поэму, хронологически рассказывающую историю революционного четырехлетия. Вот на букву В: 

Война с Германией ужасно

Мешала жизни трудовой,

И было жаль губить напрасно

Детей России молодой.

Послали к немцам делегатов

Сказать, что кончить, мол, пора, —

Они в войне бесспорно хваты,

У нас — других забот гора. 

В итоге — тонкий разговор…

И мирный Брестский договор. 

Среди геров «Азбуки революции» — Петлюра, Юденич, Деникин, Колчак, Пилсудский и другие персонифицированные злодеи, которым противостоят революционные массы — красноармейцы, рабочие и крестьяне. 

Задача ликвидации безграмотности была блестяще решена в первые два десятилетия советской власти — к 1939 году перепись дала более 90% грамотного населения. Разумеется, созданных азбук было куда больше, чем эти пять, — но и необходимость в агитации и пропаганде новой власти постепенно становилась все менее актуальной, со временем азбуки понемногу теряют сатирический, остро политический накал и становятся все более детскими. Вес обучающей функции становится больше, агитационной — меньше.

И все же влияние первых азбук, созданных художниками-авангардистами, прослеживается еще многие десятилетия.

Во время Великой отечественной в рамках работы новых Окон ТАСС, которыми будет руководить все тот же Черемных, будут созданы целых две актуально-политические азбуки. Первая увидит свет уже в ноябре 1941 г. — над ней будет трудиться целый коллектив художников (Козлинский, Костин, Радаков, Радлов, Сайфертис, Соколов-Скаля и др.) и анонимная Литбригада. А вот вторая, вышедшая в 1943 г., будет уже авторской — все тексты для нее напишет Маршак, а все иллюстрации сделает выпускник ВХУТАМАСа Николай Денисовский. В обеих азбуках будут использованы приемы, найденные в революционных азбуках первых лет советской власти — местами даже видны прямые цитаты из Маяковского.

Традиция жива до сих пор. В 2021 году в Донецке при поддержке Президентского фонда культурных инициатив вышла «Азбука Донбасса»:

Д — Донбасс. Не просто слово,

Уголь здесь всему основа.

Но еще ценней угля

Люди. Это ты и я.

Донбасс — русская земля!

Подход к  иллюстрации, объективно не дотягивает до великих советских авангардистов, а качество текстов — до Маяковского и Маршака, но зато мы видим, как традиция острополитической, актуальной азбуки оживает каждый раз, когда затишье в политической жизни сменяется бурей. Инициаторы проекта сообщают, что готовят к изданию Азбуки Херсона, Запорожья и Харькова. 

История продолжается.

Автор: Вадим Левенталь